Píslargangan gleymd – og börnin bera afleiðingarnar Sigurður Sigurðsson skrifar 28. mars 2026 16:00 Þegar Páskar nálgast skiptist þjóðin í tvo hópa. Annars vegar þau sem leita kyrrðar og íhugunar um píslargöngu Jesús Krists. Hins vegar þau sem nýta fríið til ferðalaga, skíðaferða og afslöppunar. Hvorugt er rangt í sjálfu sér. En það sem vekur spurningar er þetta: hvers vegna virðist boðskapur Jesú skipta sífellt minna máli í daglegu lífi? Í Lútherstrú er píslargangan ekki sviðsett tilfinningaupplifun heldur siðferðileg áskorun. Samkvæmt Martin Luther á hún að beina sjónum að okkur sjálfum – ekki aðeins að sögunni. Hún spyr einfaldra en óþægilegra spurninga: Hvar stend ég þegar mannfjöldinn dæmir? Hvernig tala ég um þann sem er öðruvísi? Hvenær vel ég þægindin fram yfir réttlætið? Þessar spurningar eru ekki fræðilegar. Þær birtast skýrt í íslenskri umræðu þessa dagana. Við höfum séð dæmi þar sem orð lögreglu og fjölmiðla fara ekki saman í málum sem varða einstaklinga af erlendum uppruna. Við höfum séð hvernig grunur getur orðið að hálfgerðum „sannleika“ á samfélagsmiðlum áður en staðreyndir liggja fyrir. Og við höfum séð hvernig umræðan um útlendinga verður æ oftar harðari, einfaldari og stundum beinlínis afmennskandi. Þetta eru ekki einangruð atvik. Þetta er mynstur. Í einu tilviki er talað um „ógn“. Í öðru um „vandamál“. Í því þriðja er einstaklingur orðinn að tákni fyrir eitthvað stærra – oft ótta sem fær að vaxa án mótvægis. Þegar þannig er talað, breytist tónninn hratt. Og þegar tónninn breytist, breytist viðhorfið. En hverjir finna mest fyrir því? Börnin. Börn og ungmenni af erlendu bergi brotin alast upp í þessu andrúmslofti. Þau lesa ekki endilega allar fréttirnar, en þau skynja umræðuna. Þau finna hvenær þau eru „hin“. Þau taka eftir því þegar talað er öðruvísi um fólk sem líkist þeim. Og þau mótast af því. Þetta er staðreynd sem við virðumst ekki taka nægilega alvarlega. Á sama tíma vitum við að þessi börn eru ekki „vandamál“. Þau eru framtíðin. Þau eru oft metnaðarfull, einlæg, dugleg og viljug til að leggja sitt af mörkum. Margir koma úr erfiðum aðstæðum þar sem grunnþarfir eins og öryggi, húsnæði og jafnvel matur voru ekki sjálfsagðir hlutir. Aðlögun að íslensku samfélagi er því ekki einföld – en hún er möguleg ef samfélagið mætir þeim af sanngirni og virðingu. Þar liggur lykilatriðið: hvernig mætum við þeim? Það er auðvelt að tala um „aðlögun“ sem eitthvað sem þau þurfa að gera. Það er erfiðara að líta í eigin barm. Hvernig tökum við á móti? Hvernig styðjum við? Hvernig tryggjum við að öll börn sitji við sama borð – ekki aðeins formlega, heldur í raun? Hér kemur píslargangan aftur inn sem spegill. Saga Jesús Krists er ekki aðeins saga um þjáningu. Hún er saga um mann sem var dæmdur af fjöldanum, ranglega stimplaður og sviptur reisn sinni. Hún sýnir hvernig samfélag getur farið úrskeiðis þegar falsfréttir, ótti og einföldun taka yfir. Það er óþægilegt að viðurkenna það, en þessi mynstur eru ekki horfin. Þau birtast jafnvel í mildari mynd – en þau eru til staðar. Þegar við tölum um fólk sem „vandamál“ í stað þess að sjá einstaklinga, erum við komin á varasama braut. Þegar við leyfum umræðu að harðna án þess að staldra við, erum við að færa mörkin. Og þegar börn alast upp í slíku umhverfi, þá erum við ekki aðeins að bregðast þeim – heldur sjálfum okkur. Í kristinni trú er talað um ábyrgð sem raunverulega skyldu. Við sem höfum alist upp við stöðugleika, menntun og öryggi höfum fengið forréttindi sem margir aðrir hafa ekki haft. Sú staða kallar á þroska – ekki sjálfvirkt, heldur meðvitað. Þroski birtist ekki í orðum, heldur í gjörðum. Í því að grípa inn í þegar barn er jaðarsett. Í því að leiðrétta þegar umræðan fer út af sporinu. Í því að sýna bæði festu og mannúð – samtímis. Það er engin mótsögn þar á milli. Samfélag getur haldið uppi lögum og reglum og samt verið mannúðlegt. Það getur tekist á við áskoranir og samt forðast afmennskun. Spurningin er einfaldlega hvort viljinn sé til staðar. Og þar kemur kjarninn: viljum við vera samfélag sem lifir eftir þeim gildum sem við segjumst standa fyrir? Við erum skírð, við fermumst, giftumst og kveðjum í kirkju. Við heyrum um kærleika, fyrirgefningu og ábyrgð. En þegar á reynir – í umræðu, í viðhorfum, í daglegum samskiptum – virðist þessi grunnur stundum veikur. Eins og rof hafi orðið milli þess sem við lærðum og þess sem við lifum. Píslarganga Jesú Krists krefst þess að við brúum það rof. Ekki með stórum yfirlýsingum einu sinni á ári, heldur með stöðugri viðleitni í daglegu lífi. Hún minnir okkur á að mannúð er ekki sjálfgefin. Hún þarf að vera valin – aftur og aftur. Og kannski birtist það val skýrast í því hvernig við komum fram við börnin? Ekki aðeins þau sem standa okkur nær, heldur líka þau sem koma langt að. Því þar reynir á hvort gildin eru raunveruleg eða aðeins orð. Það er auðvelt að fara í frí um páskana. Það er erfiðara að staldra við og spyrja sig: Hvernig samfélag vil ég taka þátt í að byggja? Ef svarið á að hafa einhverja merkingu, þá byrjar það hér. Hjá börnunum. Hjá orðunum sem við veljum. Og hjá þeirri einföldu ákvörðun að láta gott af okkur leiða – ekki bara þegar það er auðvelt, heldur þegar það skiptir máli. Höfundur er byggingaverkfræðingur og áhugamaður um betra samfélag. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Sigurður Sigurðsson Mest lesið Virðum jafnræði fólks og gerum það sem er best fyrir samfélagið í heild Gunnar Axel Axelsson Skoðun Sjögren er miklu meira en augn- og munnþurrkur Hrönn Stefánsdóttir Skoðun Trillukarlinn og ESB Sigurjón Þórðarson Skoðun Neyðin kennir nöktum Íslendingi að spinna Yngvi Ómar Sigrúnarson Skoðun Gerum Ísland betra Finnur Torfi Magnússon Skoðun Verkin tala – en ekki um okkur Nichole Leigh Mosty Skoðun Tjakkurinn, ljóstíran og tækifærin Dóra Magnúsdóttir Skoðun Auðlindastýring, aflandsfjármagn og hið asymmetríska stríð um 29. ágúst Sigurður Sigurðsson Skoðun Frá bónda til frumkvöðuls – Hvernig verður framtíð íslensks landbúnaðar? Þorvaldur Ingi Jónsson Skoðun Af hámarkshraða og pylsum Sunna G. Sigurðardóttir Skoðun Skoðun Skoðun Frá bónda til frumkvöðuls – Hvernig verður framtíð íslensks landbúnaðar? Þorvaldur Ingi Jónsson skrifar Skoðun Neyðin kennir nöktum Íslendingi að spinna Yngvi Ómar Sigrúnarson skrifar Skoðun Af hámarkshraða og pylsum Sunna G. Sigurðardóttir skrifar Skoðun Sjögren er miklu meira en augn- og munnþurrkur Hrönn Stefánsdóttir skrifar Skoðun Verkin tala – en ekki um okkur Nichole Leigh Mosty skrifar Skoðun Auðlindastýring, aflandsfjármagn og hið asymmetríska stríð um 29. ágúst Sigurður Sigurðsson skrifar Skoðun Trillukarlinn og ESB Sigurjón Þórðarson skrifar Skoðun Gerum Ísland betra Finnur Torfi Magnússon skrifar Skoðun Tjakkurinn, ljóstíran og tækifærin Dóra Magnúsdóttir skrifar Skoðun Virðum jafnræði fólks og gerum það sem er best fyrir samfélagið í heild Gunnar Axel Axelsson skrifar Skoðun Krónan er ekki stríðsminjar – hún er megin ástæðan fyrir hagsæld okkar Eggert Guðmundsson skrifar Skoðun Vísindaferð í Brussel eða umsókn um aðild? Kristinn Karl Brynjarsson skrifar Skoðun Arnarnesvegur og varnaðarorð sem voru hunsuð Kolbrún Áslaugar Baldursdóttir skrifar Skoðun Varanlegar undanþágur? Björn Leví Gunnarsson skrifar Skoðun Öryggisvottaðir leikvellir: Úlfur í sauðagæru Davíð Már Sigurðsson skrifar Skoðun Hver ber áfengið heim að dyrum? Arnar Sigurðsson skrifar Skoðun Hugsjónir og hagsmunir fara saman Jón Steindór Valdimarsson skrifar Skoðun Fótbolti og þjóðarmorð eiga ekki samleið Guðrún Sif Friðriksdóttir skrifar Skoðun Bikarveiðar í búningi atvinnurekstrar Atli Sævar Guðmundsson skrifar Skoðun Þegar harður andstæðingur ESB-aðildar í Noregi skipti um skoðun Elvar Örn Arason skrifar Skoðun Undarleg stefna í umræðunni um ESB Guðmunda G. Guðmundsdóttir skrifar Skoðun MBA: Meðvirkni, bómullar- og aumingjavæðing Davíð Bergmann skrifar Skoðun Börn þurfa meira en stærðfræði Aðalheiður Mjöll Þórarinsdóttir skrifar Skoðun Er málflutningur SJÁ samtakanna marktækur? Birgir Finnsson skrifar Skoðun Gjaldmiðill sem aldrei átti að verða til og þjóðin situr enn uppi með Baldur Pétursson skrifar Skoðun Hvernig náum við til ykkar? Guðrún Jónsdóttir skrifar Skoðun Að leggja rækt við tortryggnina Ingólfur Sverrisson skrifar Skoðun Hvernig gat fæðingarþjónustan orðið útundan í stærstu heilbrigðisframkvæmd Íslandssögunnar? Guðrún I. Gunnlaugsdóttir skrifar Skoðun Milli gjörða og gilda býr vonin. Sigurður Árni Reynisson skrifar Skoðun Áfengi heim að dyrum? Halla Þorvaldsdóttir skrifar Sjá meira
Þegar Páskar nálgast skiptist þjóðin í tvo hópa. Annars vegar þau sem leita kyrrðar og íhugunar um píslargöngu Jesús Krists. Hins vegar þau sem nýta fríið til ferðalaga, skíðaferða og afslöppunar. Hvorugt er rangt í sjálfu sér. En það sem vekur spurningar er þetta: hvers vegna virðist boðskapur Jesú skipta sífellt minna máli í daglegu lífi? Í Lútherstrú er píslargangan ekki sviðsett tilfinningaupplifun heldur siðferðileg áskorun. Samkvæmt Martin Luther á hún að beina sjónum að okkur sjálfum – ekki aðeins að sögunni. Hún spyr einfaldra en óþægilegra spurninga: Hvar stend ég þegar mannfjöldinn dæmir? Hvernig tala ég um þann sem er öðruvísi? Hvenær vel ég þægindin fram yfir réttlætið? Þessar spurningar eru ekki fræðilegar. Þær birtast skýrt í íslenskri umræðu þessa dagana. Við höfum séð dæmi þar sem orð lögreglu og fjölmiðla fara ekki saman í málum sem varða einstaklinga af erlendum uppruna. Við höfum séð hvernig grunur getur orðið að hálfgerðum „sannleika“ á samfélagsmiðlum áður en staðreyndir liggja fyrir. Og við höfum séð hvernig umræðan um útlendinga verður æ oftar harðari, einfaldari og stundum beinlínis afmennskandi. Þetta eru ekki einangruð atvik. Þetta er mynstur. Í einu tilviki er talað um „ógn“. Í öðru um „vandamál“. Í því þriðja er einstaklingur orðinn að tákni fyrir eitthvað stærra – oft ótta sem fær að vaxa án mótvægis. Þegar þannig er talað, breytist tónninn hratt. Og þegar tónninn breytist, breytist viðhorfið. En hverjir finna mest fyrir því? Börnin. Börn og ungmenni af erlendu bergi brotin alast upp í þessu andrúmslofti. Þau lesa ekki endilega allar fréttirnar, en þau skynja umræðuna. Þau finna hvenær þau eru „hin“. Þau taka eftir því þegar talað er öðruvísi um fólk sem líkist þeim. Og þau mótast af því. Þetta er staðreynd sem við virðumst ekki taka nægilega alvarlega. Á sama tíma vitum við að þessi börn eru ekki „vandamál“. Þau eru framtíðin. Þau eru oft metnaðarfull, einlæg, dugleg og viljug til að leggja sitt af mörkum. Margir koma úr erfiðum aðstæðum þar sem grunnþarfir eins og öryggi, húsnæði og jafnvel matur voru ekki sjálfsagðir hlutir. Aðlögun að íslensku samfélagi er því ekki einföld – en hún er möguleg ef samfélagið mætir þeim af sanngirni og virðingu. Þar liggur lykilatriðið: hvernig mætum við þeim? Það er auðvelt að tala um „aðlögun“ sem eitthvað sem þau þurfa að gera. Það er erfiðara að líta í eigin barm. Hvernig tökum við á móti? Hvernig styðjum við? Hvernig tryggjum við að öll börn sitji við sama borð – ekki aðeins formlega, heldur í raun? Hér kemur píslargangan aftur inn sem spegill. Saga Jesús Krists er ekki aðeins saga um þjáningu. Hún er saga um mann sem var dæmdur af fjöldanum, ranglega stimplaður og sviptur reisn sinni. Hún sýnir hvernig samfélag getur farið úrskeiðis þegar falsfréttir, ótti og einföldun taka yfir. Það er óþægilegt að viðurkenna það, en þessi mynstur eru ekki horfin. Þau birtast jafnvel í mildari mynd – en þau eru til staðar. Þegar við tölum um fólk sem „vandamál“ í stað þess að sjá einstaklinga, erum við komin á varasama braut. Þegar við leyfum umræðu að harðna án þess að staldra við, erum við að færa mörkin. Og þegar börn alast upp í slíku umhverfi, þá erum við ekki aðeins að bregðast þeim – heldur sjálfum okkur. Í kristinni trú er talað um ábyrgð sem raunverulega skyldu. Við sem höfum alist upp við stöðugleika, menntun og öryggi höfum fengið forréttindi sem margir aðrir hafa ekki haft. Sú staða kallar á þroska – ekki sjálfvirkt, heldur meðvitað. Þroski birtist ekki í orðum, heldur í gjörðum. Í því að grípa inn í þegar barn er jaðarsett. Í því að leiðrétta þegar umræðan fer út af sporinu. Í því að sýna bæði festu og mannúð – samtímis. Það er engin mótsögn þar á milli. Samfélag getur haldið uppi lögum og reglum og samt verið mannúðlegt. Það getur tekist á við áskoranir og samt forðast afmennskun. Spurningin er einfaldlega hvort viljinn sé til staðar. Og þar kemur kjarninn: viljum við vera samfélag sem lifir eftir þeim gildum sem við segjumst standa fyrir? Við erum skírð, við fermumst, giftumst og kveðjum í kirkju. Við heyrum um kærleika, fyrirgefningu og ábyrgð. En þegar á reynir – í umræðu, í viðhorfum, í daglegum samskiptum – virðist þessi grunnur stundum veikur. Eins og rof hafi orðið milli þess sem við lærðum og þess sem við lifum. Píslarganga Jesú Krists krefst þess að við brúum það rof. Ekki með stórum yfirlýsingum einu sinni á ári, heldur með stöðugri viðleitni í daglegu lífi. Hún minnir okkur á að mannúð er ekki sjálfgefin. Hún þarf að vera valin – aftur og aftur. Og kannski birtist það val skýrast í því hvernig við komum fram við börnin? Ekki aðeins þau sem standa okkur nær, heldur líka þau sem koma langt að. Því þar reynir á hvort gildin eru raunveruleg eða aðeins orð. Það er auðvelt að fara í frí um páskana. Það er erfiðara að staldra við og spyrja sig: Hvernig samfélag vil ég taka þátt í að byggja? Ef svarið á að hafa einhverja merkingu, þá byrjar það hér. Hjá börnunum. Hjá orðunum sem við veljum. Og hjá þeirri einföldu ákvörðun að láta gott af okkur leiða – ekki bara þegar það er auðvelt, heldur þegar það skiptir máli. Höfundur er byggingaverkfræðingur og áhugamaður um betra samfélag.
Virðum jafnræði fólks og gerum það sem er best fyrir samfélagið í heild Gunnar Axel Axelsson Skoðun
Frá bónda til frumkvöðuls – Hvernig verður framtíð íslensks landbúnaðar? Þorvaldur Ingi Jónsson Skoðun
Skoðun Frá bónda til frumkvöðuls – Hvernig verður framtíð íslensks landbúnaðar? Þorvaldur Ingi Jónsson skrifar
Skoðun Auðlindastýring, aflandsfjármagn og hið asymmetríska stríð um 29. ágúst Sigurður Sigurðsson skrifar
Skoðun Virðum jafnræði fólks og gerum það sem er best fyrir samfélagið í heild Gunnar Axel Axelsson skrifar
Skoðun Krónan er ekki stríðsminjar – hún er megin ástæðan fyrir hagsæld okkar Eggert Guðmundsson skrifar
Skoðun Gjaldmiðill sem aldrei átti að verða til og þjóðin situr enn uppi með Baldur Pétursson skrifar
Skoðun Hvernig gat fæðingarþjónustan orðið útundan í stærstu heilbrigðisframkvæmd Íslandssögunnar? Guðrún I. Gunnlaugsdóttir skrifar
Virðum jafnræði fólks og gerum það sem er best fyrir samfélagið í heild Gunnar Axel Axelsson Skoðun
Frá bónda til frumkvöðuls – Hvernig verður framtíð íslensks landbúnaðar? Þorvaldur Ingi Jónsson Skoðun