Friður á Segulfirði Bjarni Karlsson skrifar 23. maí 2026 17:33 Áfram heldur morðæðið. Nýjasta myndin handa almenningi er af hópi aðgerðafólks í þágu Gazabúa sem bundinn hefur verið í krjúpandi stellingu. Yfir þeim standa einhver ráðalaus grey í búningum með byssur í hönd undir handleiðslu ísraelska ráðherrans Ben-Gvir sem augljóslega nýtur stundarinnar. Í nýjustu bókinni sinni, Sextíu kíló af sunnudögum, lætur Hallgrímur Helgason þessi orð rifjast upp í huga söguhetjunnar Gests: Vegur sannleikans er alltaf lengri en þjóðbraut lyginnar. Sagan gerist við upphaf vélbátaútgerðar fyrir meira en hundrað árum og hefur þann eiginleika allra góðra sagna að varpa skýru ljósi á daginn og veginn. Lesandinn kannast vel við sig á Segulfirði og lærir með Gesti hvernig sannleikurinn smám saman rekur sig sjálfur jafn vel þótt það kunni að taka hundrað ár. Myndskeiðið hans Ben-Gvir er sent út til þess að hræða fólk og hotta því áfram á þjóðbraut lyginnar. Þjösnarinn treystir á angist og gleymsku almennings og birtir þessa líka smellvænu senu þar sem bundinn maður er látinn endurtaka heillaóskir til kvalara sinna. Skilaboðin eru einföld: Svona fer fyrir þeim sem ibba gogg við valdið. Lygin reiðir sig á það að almenningur muni ekkert og sjái ekki samhengi. Valdið sem á öllum öldum hótar almenningi, en safnar sjálfu sér, á allt undir því að fólk þekki ekki sinn Segulfjörð. Ekkert sakleysi í boði Á Segulfirði er enginn handhafi sannleikans síst af öllu söguhetjan sjálf. Né heldur er þar nokkur saklaus nema börnin. Mannlífið er margslungið og lesandinn sér hvernig refsandi samskipti eru inngróin í daglegt líf í þessu síldarplássi. Hinn drengilegi skólastjóri barnaskólans, Skapti, á jafnvel ekki kost á öruggu sjálfstrausti og góðri samvisku. Þó hefur hann forframast í sænskum lýðháskóla og veitir bæði bindindisfélginu og ungmennafélaginu forstöðu. Enginn er saklaus á Segulfirði og enginn ber alla sök. Allir eiga sína sögu og þurfa á virðingu og skilning að halda. Slævð samviska eða særð Samviskan stendur milli tveggja kosta. Í boði er að slæva hana með drjúgum skammti af áfengi, líkt og sóknarpresturinn Árni gerir og flestir heldri menn í plássinu. Þá er líka unnt að deyfa sig með einstrengingi og hroka líkt og kommúnistarnir að sunnan í hinni nývöknuðu verkalýðshreyfingu. Hinn kosturinn, sem þeir glíma við vinirnir Gestur og Skapti skólastjóri, sem brátt er orðinn forystumaður í verkalýðsfélaginu, er sá að lifa við sína særðu samvisku, anda inn í sársaukann og gera sitt besta í þágu heildarinnar. Einmitt þetta er Jesús ítrekað að benda á í Guðspjöllunum með dæmisögum sínum, sem allar fjalla um Segulfjörð frá ótal hliðum. Loks stendur hann sjálfur barinn og bundinn frammi fyrir sýndarvaldinu eins og aðgerðafólk allra tíma. Biblíulegir tímar Jesús lifði tíma í dúr við þá sem við nú kynnumst. Orðin sem hann mælti til sinna böðla varpa ljósi á líðan aðgerðafólksins þar sem það engist í höndum sinna Ísraelsku böðla fyrir það eitt að vilja, líkt og Jesús, lina þrautir samferðamanna : „Eruð þið að fara að mér með sverðum og bareflum eins og gegn ræningja? […]þetta er ykkar tími, nú ræður máttur myrkranna.“ Á myrkum tímum, þegar ábyrgð er mæld í andstyggð og þau sem sýna samstöðu hljóta stöðu grunaðs manns, er gott að eiga sæluboð Jesú.3 Sagt er að sjálfur Gandhi hafi lesið þau hvern einasta dag til þess að rækta með sér æðruleysi á vegi friðarins. Þegar við eigum engin svör við atburðum, kjarkurinn dvínar og angistin verður yfirþyrmandi leggur Jesús til að við viðurkennum vanmátt okkar: Sælir eru fátækir í anda því að þeirra er himnaríki. Þegar sorgin slær hvíslar hann að okkur voninni: Sælir eru syrgjendur því að þeir munu huggaðir verða. Þegar lífið ýmist auðmýkir okkur eða upphefur í augum annara vill frelsarinn Jesús að við munum að hvorki í mótbyr né meðbyr stöndum við undir dómi manna. Svar þess sem þekkir sinn Segulfjörð birtist í hógværð: Sælir eru hógværir því að þeir munu jörðina erfa. Þegar við finnum til sárrar gremju yfir ranglætinu í heiminum hjálpar andi Jesú okkur að sjá að við erum ekki handhafar sannleikans og réttlætisins. Fremur en að reyna að koma réttlætinu á í eigin mætti vill Jesús að við lifum það og þráum í orði og verki: Sælir eru þeir sem hungrar og þyrstir eftir réttlætinu því að þeir munu saddir verða. Þegar okkur er nóg boðið yfir heimskulegum orðum og gjörðum annara og teljum slíkt fólk ekki eiga neitt gott skilið, hvetur Jesús okkur til að muna að við erum börn föðurins á himnum. Okkar himneska foreldri elskar ekki börnin sín vegna þess að þau hafi unnið til þess. Allt fólk á virðingu og samlíðun skilið: Sælir eru miskunnsamir því að þeim mun miskunnað verða. Þegar auðveldast væri að ljúga sig út úr aðstæðum eða beita klækjum birtir frelsarinn okkur nýtt tækifæri til að ástunda heilindi: Sælir eru hjartahreinir því að þeir munu Guð sjá. Þegar okkur blöskrar ófriðurinn allt í kring og mannlegt eðli langar mest af öllu að koma á reglu með traustu eftirliti og skýrum siðaboðum, vill Jesús að við göngum sjálf fram í skaðleysi; Berum friðinn í sál og sinni og leitumst við að vera farvegir hans í öllum aðstæðum lífsins: Sælir eru friðflytjendur því að þeir munu Guðs börn kallaðir verða. Þegar öryggi okkar og heilsu er ógnað vegna vegna þess að við tökum okkur stöðu með lífinu mælir meistarinn: Sælir eru þeir sem ofsóttir eru fyrir réttlætis sakir því að þeirra er himnaríki. Þegar máttur myrkranna á leik á taflborði lífsins með útskúfun og ærumissi af því þú lætur þér ekki á sama standa um náungann, þá hvetur Jesús þig til þess að spyrja hvað nú megi læra í ljósi þess að allt er í Guðs hendi: Sælir eruð þér þá er menn smána yður, ofsækja og ljúga á yður öllu illu mín vegna. Gleðjist og fagnið því að laun yðar eru mikil á hinmnum. Þannig ofsóttu þeir spámannina sem voru á undan yður. Sýndarvaldið vill að mannshjörtun hræðist en Jesús hvetur okkur til þess að skelfast ekki þegar lögleysi magnast og kærleikur flestra kólnar. Í stað þess að óttast að hætti sýndarvaldsins vill náðarvald Guðs að mannsjörtun iðrist - kannist við Segulfjörðinn í eigin sál og gangi æðruleysinu á hönd í þjónustu við lífið. Höfundur er prestur og siðfræðingur. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Bjarni Karlsson Átök í Ísrael og Palestínu Mest lesið Slaufun, skautun, skömmun Örn Bárður Jónsson Skoðun Hvað segja hin 20.000 fyrirtækin? Andrés Magnússon,Hrund Rudolfsdóttir,Margrét Kristmannsdóttir Skoðun Almenningur ákveður 29. ágúst hvort vextir verða 3–4% eða 8–9% og áhætta þjóðarinnar verði mikil eða lítil næstu 30 árin Baldur Pétursson Skoðun Að skilja, eða skilja ekki, umræðuna Lúðvík Bergvinsson Skoðun Verðbólgan er stærsti einstaki uppruni hagnaðar á Íslandi Egill Almar Ágústsson Skoðun NEI! Atlaga að lýðræði og svipting kosningaréttar Magnús Jónsson Skoðun „Vilja til að ganga í Evrópusambandið“ Hjörtur J. Guðmundsson Skoðun Er Marta Kos einnig að plata?.. en það má ekki plata Júlíus Valsson Skoðun Grein fyrir óákveðna kjósendur og nei-sinna Magnea Marinósdóttir Skoðun Fullveldi þjóðar og frelsi einstaklings Pétur B. Sveinsson Skoðun Skoðun Skoðun Kerfislægt virðingarleysi – Þegar sparað er í velferð en verðmæti sameignar renna annað Sigurður Sigurðsson skrifar Skoðun Rífum í lóðin Karólína Helga Símonardóttir skrifar Skoðun Maðurinn einn er ei nema hálfur – með öðrum er hann meiri en hann sjálfur Kristín Bjarnadóttir skrifar Skoðun Slaufun, skautun, skömmun Örn Bárður Jónsson skrifar Skoðun When Path Dependence Becomes an Argument for Saying No Erna Bjarnadóttir skrifar Skoðun Grein fyrir óákveðna kjósendur og nei-sinna Magnea Marinósdóttir skrifar Skoðun Fullveldi þjóðar og frelsi einstaklings Pétur B. Sveinsson skrifar Skoðun „Vilja til að ganga í Evrópusambandið“ Hjörtur J. Guðmundsson skrifar Skoðun Almenningur ákveður 29. ágúst hvort vextir verða 3–4% eða 8–9% og áhætta þjóðarinnar verði mikil eða lítil næstu 30 árin Baldur Pétursson skrifar Skoðun Að skilja, eða skilja ekki, umræðuna Lúðvík Bergvinsson skrifar Skoðun NEI! Atlaga að lýðræði og svipting kosningaréttar Magnús Jónsson skrifar Skoðun Verðbólgan er stærsti einstaki uppruni hagnaðar á Íslandi Egill Almar Ágústsson skrifar Skoðun Hvað segja hin 20.000 fyrirtækin? Andrés Magnússon,Hrund Rudolfsdóttir,Margrét Kristmannsdóttir skrifar Skoðun Síli veidd í skólpi Jónas Már Torfason ,Eydís Inga Valsdóttir skrifar Skoðun Er Marta Kos einnig að plata?.. en það má ekki plata Júlíus Valsson skrifar Skoðun Ég skil ekki nei fólk Einar Steinþórsson skrifar Skoðun Heildarkostnaður aðildarviðræðna gæti samsvarað 300–700 kr. á mann á mánuði Valur Þráinsson skrifar Skoðun Erfingjar og erfðarmál Guðmunda G. Guðmundsdóttir skrifar Skoðun Þögnin rofin Gunnar Salvarsson skrifar Skoðun Fullveldi, yfirþjóðlegar stofnanir og jafnræðisgrundvöllur í Evrópu Maximilian Conrad skrifar Skoðun Fimmtugt er ekki biðstofa Sigurður Árni Reynisson skrifar Skoðun Horfum á heildarmyndina – og til lengri tíma Kolbrún Halldórsdóttir skrifar Skoðun Hvar hefur 400.000 manna þjóð mest áhrif? Baldur Johnsen skrifar Skoðun Hvernig ákveður þjóð sig? - Samhygð á undanhaldi Davíð Brynjar Sigurjónsson skrifar Skoðun Siðferðiskirtillinn Jón Bragi Gunnlaugsson skrifar Skoðun Spörum milljarða Lárus Blöndal Sigurðsson skrifar Skoðun Drottningaviðtal – þegar ein rödd fær sviðið Kolbrún Áslaugar Baldursdóttir skrifar Skoðun Þegar náttúran verður okkur framandi Guðný Þorsteinsdóttir skrifar Skoðun Þurfum við kreatín og prótín sem bætiefni? Jóhanna Eyrún Torfadóttir,Dögg Guðmundsdóttir skrifar Skoðun Af hverju aðildarviðræður? Björn Leví Gunnarsson skrifar Sjá meira
Áfram heldur morðæðið. Nýjasta myndin handa almenningi er af hópi aðgerðafólks í þágu Gazabúa sem bundinn hefur verið í krjúpandi stellingu. Yfir þeim standa einhver ráðalaus grey í búningum með byssur í hönd undir handleiðslu ísraelska ráðherrans Ben-Gvir sem augljóslega nýtur stundarinnar. Í nýjustu bókinni sinni, Sextíu kíló af sunnudögum, lætur Hallgrímur Helgason þessi orð rifjast upp í huga söguhetjunnar Gests: Vegur sannleikans er alltaf lengri en þjóðbraut lyginnar. Sagan gerist við upphaf vélbátaútgerðar fyrir meira en hundrað árum og hefur þann eiginleika allra góðra sagna að varpa skýru ljósi á daginn og veginn. Lesandinn kannast vel við sig á Segulfirði og lærir með Gesti hvernig sannleikurinn smám saman rekur sig sjálfur jafn vel þótt það kunni að taka hundrað ár. Myndskeiðið hans Ben-Gvir er sent út til þess að hræða fólk og hotta því áfram á þjóðbraut lyginnar. Þjösnarinn treystir á angist og gleymsku almennings og birtir þessa líka smellvænu senu þar sem bundinn maður er látinn endurtaka heillaóskir til kvalara sinna. Skilaboðin eru einföld: Svona fer fyrir þeim sem ibba gogg við valdið. Lygin reiðir sig á það að almenningur muni ekkert og sjái ekki samhengi. Valdið sem á öllum öldum hótar almenningi, en safnar sjálfu sér, á allt undir því að fólk þekki ekki sinn Segulfjörð. Ekkert sakleysi í boði Á Segulfirði er enginn handhafi sannleikans síst af öllu söguhetjan sjálf. Né heldur er þar nokkur saklaus nema börnin. Mannlífið er margslungið og lesandinn sér hvernig refsandi samskipti eru inngróin í daglegt líf í þessu síldarplássi. Hinn drengilegi skólastjóri barnaskólans, Skapti, á jafnvel ekki kost á öruggu sjálfstrausti og góðri samvisku. Þó hefur hann forframast í sænskum lýðháskóla og veitir bæði bindindisfélginu og ungmennafélaginu forstöðu. Enginn er saklaus á Segulfirði og enginn ber alla sök. Allir eiga sína sögu og þurfa á virðingu og skilning að halda. Slævð samviska eða særð Samviskan stendur milli tveggja kosta. Í boði er að slæva hana með drjúgum skammti af áfengi, líkt og sóknarpresturinn Árni gerir og flestir heldri menn í plássinu. Þá er líka unnt að deyfa sig með einstrengingi og hroka líkt og kommúnistarnir að sunnan í hinni nývöknuðu verkalýðshreyfingu. Hinn kosturinn, sem þeir glíma við vinirnir Gestur og Skapti skólastjóri, sem brátt er orðinn forystumaður í verkalýðsfélaginu, er sá að lifa við sína særðu samvisku, anda inn í sársaukann og gera sitt besta í þágu heildarinnar. Einmitt þetta er Jesús ítrekað að benda á í Guðspjöllunum með dæmisögum sínum, sem allar fjalla um Segulfjörð frá ótal hliðum. Loks stendur hann sjálfur barinn og bundinn frammi fyrir sýndarvaldinu eins og aðgerðafólk allra tíma. Biblíulegir tímar Jesús lifði tíma í dúr við þá sem við nú kynnumst. Orðin sem hann mælti til sinna böðla varpa ljósi á líðan aðgerðafólksins þar sem það engist í höndum sinna Ísraelsku böðla fyrir það eitt að vilja, líkt og Jesús, lina þrautir samferðamanna : „Eruð þið að fara að mér með sverðum og bareflum eins og gegn ræningja? […]þetta er ykkar tími, nú ræður máttur myrkranna.“ Á myrkum tímum, þegar ábyrgð er mæld í andstyggð og þau sem sýna samstöðu hljóta stöðu grunaðs manns, er gott að eiga sæluboð Jesú.3 Sagt er að sjálfur Gandhi hafi lesið þau hvern einasta dag til þess að rækta með sér æðruleysi á vegi friðarins. Þegar við eigum engin svör við atburðum, kjarkurinn dvínar og angistin verður yfirþyrmandi leggur Jesús til að við viðurkennum vanmátt okkar: Sælir eru fátækir í anda því að þeirra er himnaríki. Þegar sorgin slær hvíslar hann að okkur voninni: Sælir eru syrgjendur því að þeir munu huggaðir verða. Þegar lífið ýmist auðmýkir okkur eða upphefur í augum annara vill frelsarinn Jesús að við munum að hvorki í mótbyr né meðbyr stöndum við undir dómi manna. Svar þess sem þekkir sinn Segulfjörð birtist í hógværð: Sælir eru hógværir því að þeir munu jörðina erfa. Þegar við finnum til sárrar gremju yfir ranglætinu í heiminum hjálpar andi Jesú okkur að sjá að við erum ekki handhafar sannleikans og réttlætisins. Fremur en að reyna að koma réttlætinu á í eigin mætti vill Jesús að við lifum það og þráum í orði og verki: Sælir eru þeir sem hungrar og þyrstir eftir réttlætinu því að þeir munu saddir verða. Þegar okkur er nóg boðið yfir heimskulegum orðum og gjörðum annara og teljum slíkt fólk ekki eiga neitt gott skilið, hvetur Jesús okkur til að muna að við erum börn föðurins á himnum. Okkar himneska foreldri elskar ekki börnin sín vegna þess að þau hafi unnið til þess. Allt fólk á virðingu og samlíðun skilið: Sælir eru miskunnsamir því að þeim mun miskunnað verða. Þegar auðveldast væri að ljúga sig út úr aðstæðum eða beita klækjum birtir frelsarinn okkur nýtt tækifæri til að ástunda heilindi: Sælir eru hjartahreinir því að þeir munu Guð sjá. Þegar okkur blöskrar ófriðurinn allt í kring og mannlegt eðli langar mest af öllu að koma á reglu með traustu eftirliti og skýrum siðaboðum, vill Jesús að við göngum sjálf fram í skaðleysi; Berum friðinn í sál og sinni og leitumst við að vera farvegir hans í öllum aðstæðum lífsins: Sælir eru friðflytjendur því að þeir munu Guðs börn kallaðir verða. Þegar öryggi okkar og heilsu er ógnað vegna vegna þess að við tökum okkur stöðu með lífinu mælir meistarinn: Sælir eru þeir sem ofsóttir eru fyrir réttlætis sakir því að þeirra er himnaríki. Þegar máttur myrkranna á leik á taflborði lífsins með útskúfun og ærumissi af því þú lætur þér ekki á sama standa um náungann, þá hvetur Jesús þig til þess að spyrja hvað nú megi læra í ljósi þess að allt er í Guðs hendi: Sælir eruð þér þá er menn smána yður, ofsækja og ljúga á yður öllu illu mín vegna. Gleðjist og fagnið því að laun yðar eru mikil á hinmnum. Þannig ofsóttu þeir spámannina sem voru á undan yður. Sýndarvaldið vill að mannshjörtun hræðist en Jesús hvetur okkur til þess að skelfast ekki þegar lögleysi magnast og kærleikur flestra kólnar. Í stað þess að óttast að hætti sýndarvaldsins vill náðarvald Guðs að mannsjörtun iðrist - kannist við Segulfjörðinn í eigin sál og gangi æðruleysinu á hönd í þjónustu við lífið. Höfundur er prestur og siðfræðingur.
Hvað segja hin 20.000 fyrirtækin? Andrés Magnússon,Hrund Rudolfsdóttir,Margrét Kristmannsdóttir Skoðun
Almenningur ákveður 29. ágúst hvort vextir verða 3–4% eða 8–9% og áhætta þjóðarinnar verði mikil eða lítil næstu 30 árin Baldur Pétursson Skoðun
Skoðun Kerfislægt virðingarleysi – Þegar sparað er í velferð en verðmæti sameignar renna annað Sigurður Sigurðsson skrifar
Skoðun Maðurinn einn er ei nema hálfur – með öðrum er hann meiri en hann sjálfur Kristín Bjarnadóttir skrifar
Skoðun Almenningur ákveður 29. ágúst hvort vextir verða 3–4% eða 8–9% og áhætta þjóðarinnar verði mikil eða lítil næstu 30 árin Baldur Pétursson skrifar
Skoðun Hvað segja hin 20.000 fyrirtækin? Andrés Magnússon,Hrund Rudolfsdóttir,Margrét Kristmannsdóttir skrifar
Skoðun Heildarkostnaður aðildarviðræðna gæti samsvarað 300–700 kr. á mann á mánuði Valur Þráinsson skrifar
Skoðun Fullveldi, yfirþjóðlegar stofnanir og jafnræðisgrundvöllur í Evrópu Maximilian Conrad skrifar
Skoðun Þurfum við kreatín og prótín sem bætiefni? Jóhanna Eyrún Torfadóttir,Dögg Guðmundsdóttir skrifar
Hvað segja hin 20.000 fyrirtækin? Andrés Magnússon,Hrund Rudolfsdóttir,Margrét Kristmannsdóttir Skoðun
Almenningur ákveður 29. ágúst hvort vextir verða 3–4% eða 8–9% og áhætta þjóðarinnar verði mikil eða lítil næstu 30 árin Baldur Pétursson Skoðun